Он на мгновение задумался, закончил:
– Хотя, может быть, никогда и не состоится… Так тоже бывает.
– Ты и впрямь пророк, – усмехнулся какой-то горькой усмешкой Владимир. – И все же послушать тебя интересно… В общем, прощевай, брат…
Повернулся и вышел из дома.
В стареньком деревянном здании редакции газеты «Путь Ильича» две женщины стучали на пишущих машинках. На вопрос Любы о Михаиле Светлом указали на дверь, в которую и вошла. За столами сидело трое мужчин, один из них, спиной к ней, что-то писал. Обернулся не сразу, а когда обернулся, глаза их встретились, и оба вдруг поняли, что не забыли друг друга. Так бывает между людьми именно в самый первый момент после разлуки.
– Любовь… Степановна? – зачем-то спросил он, при этом густо покраснев. – Каким ветром к нам?
– Это ты… вы – Светлый? Я не думала, что возьмете себе этот псевдоним.
Говорила Люба своим мягким высоким голосом так же тихо, однако за всем этим чувствовалась твердость характера и цельность натуры женщины, которая знает, чего она хочет.
– Вот взял, как когда-то и намеревался. Это Любовь Степановна Белова, ведущий кардиотерапевт больницы райцентра, – представил ее коллегам. – Мы с ней давние знакомые по Иркутску.
– Ну, поговорите, а мы пойдем покурим, – поднялись со своих мест мужчины. – Вам, наверное, есть что вспомнить.
Теперь покраснела и Люба.
Михаил встал, придвинул стул, но она не садилась, и они еще некоторое время стояли друг против друга.
Белова была примерно одного с ним роста, но из-за каблуков на туфельках казалась выше, отчего он чувствовал некоторую неловкость.
Люба вошла в ту пору женской зрелости, когда в полной мере обозначились очертания сложившейся в меру полноватой фигуры, в небольшом вырезе платья угадывалась красивая грудь, темные волосы оттеняли матовый цвет лица, карие глаза смотрели внимательно и умно.
Михаил рядом с нею выглядел несколько старше, да так оно и было: разница в возрасте между ними была в года три. В нем на первый взгляд она не нашла каких-либо перемен: такой же коренастый, медлительный в движениях, спокойный, уверенный в себе. Добавилась только светлая растительность на лице, и она тут же отметила про себя, что борода ему к лицу.
– Садись, – сказал он, – и давай уж, как и прежде, на «ты» – чего уж там выкать.
– И правда, – согласилась она. – Так, значит, ты здесь и работаешь, а я и не знала.
– Видел я тебя раза два, проезжала мимо на «жигуленке», такая из себя значительная, недоступная…
– Так уж и недоступная. Что ж я, башня какая-нибудь?..
– Слышал я и о твоей работе, ведь наш брат, журналист, во всякие двери вхож, во всякие дыры готов влезть. Знаю, что в больнице ты пришлась ко двору и хорошо зарекомендовала себя. Ко мне даже тут как-то одна бабка приходила и очень тебя нахваливала. Такая она, говорила, умница, такая внимательная и знающая, что прямо на ноги ее поставила и бабка чуть ли не заново на свет родилась.
– Ты надо мной смеешься? – подняла на него глаза Люба. – Я ничем не лучше других врачей. Просто стараюсь, работу свою люблю и хочу быть полезной людям.
– Зачем же мне над тобой смеяться, я рад не рад, что ты меня посетила в моих пенатах. Так сколько мы с тобой не виделись? Лет шесть, семь?
– Семь.
– Как твоя семья, как дочка?
– Ты, Миша, все решил про меня выведать? Скрывать не буду: с мужем давно не живу, дочке уже пять лет. Жизнью своей в целом довольна, времени свободного не имею, а то, что имею, отдаю дочери и родителям. Ну а ты как?
– Мне особенно сказать нечего. Был женат, да расстались. Есть сын, но бывшая моя жена увезла его к себе на родину на запад, так что я его не вижу. Живу один. Но в этом есть и положительный момент…
– Какой же?
– Никто не мешает заниматься литературной работой.
– Да, помню, ты же начинал что-то писать…
– Пишу пока в стол, а там видно будет.
Замолчали. И обоим на мгновение показалось, что им больше говорить не о чем. Желая как-то прервать эту тягостную минуту, Михаил спросил:
– Ты зашла в редакцию… меня увидеть или дело какое-то есть?
Спросил и внутренне напрягся в ожидании ответа.
– Заметка была в газете об Ануфриевском леспромхозе за подписью Михаила Светлого. Так я подумала – не ты ли уж написал? Там ведь мой отец упоминается.
– Степан Афанасьевич твой… отец? Выходит, я ночевал в вашем доме?..
– Выходит, так.
– Чудеса… То-то мне как-то комфортно было с твоим родителем, что-то близкое, даже родственное почувствовал. Отец твой просто замечательный человек: удивительная судьба, герой войны, а как мыслит – философ! Я еще тогда для себя решил использовать его рассказы в своей литературной работе. Я, знаешь, договорился пойти с ним нынче на кедровый промысел…
– Он говорил об этом. И ты ему понравился. Я с папой в детстве часто ходила в его тайгу…
– …И звал он тебя Грусникой.
И повторил, будто вслушиваясь в звучание этого слова:
– Грус-ни-ка… Замечательно! Послушай, Люба, сейчас время обеденное, так, может, куда-нибудь в кафе сходим?
– Сходим, – согласилась она.
Они вышли и в этот день вместе были еще часа полтора. Ни о чем не сговариваясь, расстались. Он смотрел ей вслед, она время от времени оборачивалась на мгновение и чуть приостанавливала шаг.
А люди, занятые собой, шли в обе стороны по тротуару, и скоро он потерял ее из виду.
Теперь он верил, что не навсегда.
И еще прошло какое-то время. Помня о тягостном осадке в душе после их последней встречи в Иркутске, Михаил не тешил себя мыслью о возобновлении давних отношений. Но он не забывал и о том, как они сидели в кафе, о чем говорили и что он при этом чувствовал.